[3755] 围城 / État de Siège (1972)

💡 核心导语

1972 年科斯塔 – 加夫拉斯执导的《围城》，是世界政治电影史上的标杆之作，也是左翼电影大师科斯塔 – 加夫拉斯继《焦点新闻》后，又一部将政治批判与惊悚类型完美融合的经典。影片由科斯塔 – 加夫拉斯与黄金搭档弗兰科・索利纳斯联合编剧，完全改编自 1970 年乌拉圭图帕马罗斯游击队绑架美国官员的真实历史事件，以 70 年代拉美独裁统治为背景，讲述了左翼游击队绑架美国政府官员，通过公开审判揭露美国在拉美推行新殖民主义、扶持独裁政权、培训酷刑镇压技术的真相，同时与美国操控下的戒严政府展开生死博弈的故事。

影片用冷峻、纪实的惊悚叙事，撕开了美国对拉美国家新殖民统治的虚伪面纱，也直面了左翼游击运动的困境与挣扎，没有非黑即白的脸谱化叙事，只有对权力、殖民与暴力的深刻反思。影片豆瓣评分 7.7 分，上映后在拉美多国独裁政权下被长期禁映，却依然成为了左翼政治电影史上无法绕开的里程碑，时隔半个世纪，依然拥有振聋发聩的现实力量。

📋 影片基础档案

📖 剧情梗概

1970 年，乌拉圭正处在右翼独裁政权的高压统治之下，城市里随处可见军警的巡逻与盘查，左翼反抗运动遭到残酷镇压，而这一切的背后，是美国政府的深度操控。

菲利普・桑托雷，一名以美国国际开发署顾问身份为掩护的美国官员，秘密驻扎在乌拉圭首都蒙得维的亚。他的真实工作，是为乌拉圭警察与军方培训刑讯逼供、反游击作战的技术，帮助独裁政权镇压左翼反抗力量，是美国在拉美推行新殖民统治的关键一环。

以城市游击战闻名的左翼组织 “图帕马罗斯民族解放运动”，策划了一场震惊全美的行动：他们在光天化日之下绑架了桑托雷，将他秘密关押在城市的安全屋中。游击队向政府提出了释放所有政治犯的交换条件，同时对桑托雷发起了一场特殊的 “人民审判”。

在这场没有法庭的审判中，游击队通过层层追问，一步步揭开了桑托雷的真实身份，也将美国在拉美各国的罪行公之于众：从扶持右翼独裁政权，到培训军警酷刑技术；从操控拉美国家经济命脉，到系统性镇压左翼群众运动，美国以 “援助” 为名，行殖民统治之实的真相，通过游击队的广播传遍了整个乌拉圭，甚至整个拉美大陆。

与此同时，乌拉圭政府在美国的强硬授意下，宣布全国进入戒严状态，对整座城市展开地毯式搜捕。军警在全城制造白色恐怖，肆意逮捕、刑讯可疑人员，却始终无法找到游击队的藏身之处。随着谈判彻底破裂，美国与独裁政府拒绝了游击队的所有条件，事件走向了无法挽回的悲剧结局。而这场绑架与审判，也彻底撕开了拉美独裁统治与美国新殖民主义的虚伪面具，成为了拉美左翼反抗运动史上无法被遗忘的一笔。

🎬 主创与演员

🎬 导演：科斯塔 – 加夫拉斯

本片是希腊裔法国导演科斯塔 – 加夫拉斯的第三部长片，也是他政治电影创作生涯的巅峰之作之一。作为世界影坛最具代表性的政治电影大师，科斯塔 – 加夫拉斯始终以电影为武器，直面全球政治的黑暗与不公，擅长用商业类型片的叙事框架，包裹严肃、尖锐的政治批判，打破了政治电影 “说教、枯燥” 的刻板印象。

1969 年，他与编剧弗兰科・索利纳斯合作的《焦点新闻》（Z）拿下奥斯卡最佳外语片，开创了 “政治惊悚片” 这一全新类型，而《围城》正是这对黄金搭档的第二次合作。科斯塔 – 加夫拉斯曾在采访中表示：“我拍这部电影，不是为了讲一个绑架的惊悚故事，是为了让全世界看到，美国在拉美到底做了什么。电影不是用来逃避现实的，是用来揭露真相的。”

为了最大程度还原历史真相，他与索利纳斯花费了整整一年时间，走访了乌拉圭、智利、阿根廷等多个拉美国家，采访了图帕马罗斯游击队的幸存成员、拉美左翼运动参与者，甚至拿到了当年绑架事件的一手档案与庭审记录，确保影片的每一个核心情节，都有真实的历史依据。

👤 核心演员群像

👨 伊夫・蒙当 饰 菲利普・桑托雷：法国国宝级演员伊夫・蒙当，用教科书级别的表演，完美塑造了这个复杂、虚伪又充满人性弱点的美国官员。他没有把角色塑造成脸谱化的反派，而是演出了桑托雷的傲慢与虚伪，面对审判时的狡辩与强装镇定，以及面对死亡时的恐惧与崩溃，哪怕全程没有夸张的肢体动作，仅靠眼神与台词的细微变化，就把角色的内心世界刻画得入木三分。

伊夫・蒙当本人是坚定的左翼知识分子，完全认同影片的政治立场，为了演好这个角色，他专门研究了原型人物丹・米特罗内的生平资料，学习美式英语的口音与美式官员的言行举止，甚至主动要求导演删减了角色过于脸谱化的反派台词，让人物变得更加真实、立体。

👨 雷纳托・萨尔瓦托雷 饰 雨果：意大利实力派演员雷纳托・萨尔瓦托雷，饰演了游击队的核心领袖雨果。他演出了角色的冷静、坚定与理想主义，也细腻演绎了角色在面对谈判破裂、必须做出处决决定时的挣扎与痛苦，没有把游击队员塑造成完美的英雄，而是展现了他们作为普通人的人性与困境，让这个角色拥有了极强的共情力。

🎥 视听与叙事

📝 叙事特点：纪实性双线叙事，去脸谱化的政治表达

影片采用了双线并行的纪实性惊悚叙事结构，一条主线是游击队对桑托雷的绑架、审判与对峙，另一条主线是乌拉圭政府与美国方面的搜捕、博弈与政治操作。两条线索相互交织、彼此推进，120 分钟的片长里，节奏张弛有度，既有着惊悚片的紧张悬念，又有着政治纪录片的严谨与真实，完美实现了 “用类型片讲政治” 的创作目标。

影片最伟大的突破，在于它彻底跳出了政治电影的非黑即白与说教式叙事。它没有把美国官员塑造成十恶不赦的恶魔，也没有把游击队员塑造成完美无缺的英雄，更没有用简单的善恶二元论定义复杂的政治事件。它既尖锐地揭露了美国新殖民主义的本质，也直面了左翼城市游击战的局限性与困境；既批判了独裁政权的残暴与白色恐怖，也反思了暴力反抗的代价与边界。这种冷静、克制、不站队的叙事视角，让影片的政治批判拥有了更厚重的深度与更长久的生命力。

同时，影片用大量的细节，还原了 70 年代拉美独裁统治的社会全貌，从街头的军警盘查，到贫民窟的底层生活，再到上流社会与美国官员的勾结，用碎片化的纪实片段，构建了完整的时代背景，让观众真正理解了这场政治事件发生的土壤，也让影片超越了单一的事件还原，成为了一份关于拉美新殖民主义的影像档案。

🖼️ 视听呈现：冷峻的纪实美学，用视听语言强化政治表达

影片的视听语言完全服务于纪实性的政治叙事，科斯塔 – 加夫拉斯摒弃了所有炫技的镜头设计，用冷峻、克制、极具现场感的镜头语言，打造了近乎纪录片的真实质感，同时用精准的视听调度，营造了惊悚片的紧张氛围。

在画面与摄影上，影片大量采用手持跟拍镜头与长镜头，尤其是绑架、搜捕、街头对峙的戏份，手持镜头的轻微晃动，让画面充满了现场感与纪实感，仿佛观众正置身于事件发生的现场，沉浸式地感受到事件的紧张与压迫。导演几乎全程采用自然光效，画面色调偏冷、偏硬，没有刻意的光影美化，精准还原了独裁统治下城市的压抑与冰冷。

影片的镜头调度充满了政治隐喻：在政府与美国官员的会议室戏份中，大量采用对称的固定机位、封闭的框式构图，用画面的封闭感，凸显权力体系的僵化与压迫；而在游击队的戏份中，大量采用运动镜头、开放式构图，用画面的流动性，呼应左翼运动的反抗与生命力。这种用镜头语言完成的政治表达，比直白的台词更有力量。

声音设计与配乐是影片的另一大亮点。影片大量采用现场同期收音，街头的喧闹、军警的警笛、广播里的新闻、审讯室里的对话，所有的环境音都真实可感，进一步强化了影片的纪实质感。而影片的配乐，由希腊左翼作曲家米基斯・塞奥佐拉基斯创作，这位曾为《焦点新闻》配乐的大师，当时正被希腊军政府软禁，影片的所有配乐，都是他在软禁中秘密创作、偷偷送出希腊的。激进、充满力量的民谣旋律，与冷峻的画面形成强烈反差，既贴合了影片的左翼立场，也为冰冷的政治叙事，注入了理想主义的温度。

🔍 幕后冷知识

📖 影片完全改编自 1970 年乌拉圭的真实历史事件：左翼组织图帕马罗斯游击队，绑架了美国国际开发署官员丹・米特罗内，后者的真实工作，正是为乌拉圭警察培训刑讯逼供技术。事件最终以米特罗内被游击队处决告终，这一事件也成为了拉美左翼运动史上的标志性事件。

🎬 本片是导演科斯塔 – 加夫拉斯与编剧弗兰科・索利纳斯的第二次合作，两人此前合作的《焦点新闻》（Z）拿下了 1970 年奥斯卡最佳外语片，开创了政治惊悚片的全新类型，这对搭档也被称为 “左翼政治电影的黄金组合”。

🚫 影片上映后，在乌拉圭、智利、巴西、阿根廷等拉美右翼独裁国家被长期禁映，甚至在美国本土，也遭到了保守派媒体与政客的强烈抵制，他们指责影片是 “左翼反美宣传”，多家美国院线拒绝上映该片，最终影片仅在美国少数艺术院线小规模放映。

🎵 影片的配乐作曲家米基斯・塞奥佐拉基斯，是希腊著名左翼作曲家，当时正被希腊右翼军政府软禁在家中。他在软禁中秘密完成了影片的配乐创作，通过地下渠道将乐谱送出希腊，才最终完成了影片的配乐制作。

🎙️ 影片中游击队广播审判内容的台词，几乎完全来自当年图帕马罗斯游击队真实的广播录音，导演科斯塔 – 加夫拉斯拿到了当年的一手录音资料，几乎原封不动地搬到了影片中，最大程度还原了历史的真实。

⚖️ 评价与争议

✅ 正面认可

影片在国际影评界收获了广泛的高度认可，被《电影手册》评为 1973 年年度十佳影片，也被学界视为政治电影的典范之作。

影评界普遍认为，《围城》是世界影坛为数不多的、真正做到了 “艺术价值与政治价值完美统一” 的政治电影。科斯塔 – 加夫拉斯没有用枯燥的说教传递政治观点，而是用成熟的惊悚片叙事，让观众在紧张的剧情中，自然而然地理解拉美新殖民主义的本质，让政治电影摆脱了 “小众、说教” 的标签，拥有了触达更广泛观众的力量。同时，影片去脸谱化的叙事，对历史事件的严谨还原，也让它拥有了极高的历史文献价值。

观众层面，很多观众表示，影片最珍贵的地方，在于它的冷静与克制。它没有用煽动性的情绪引导观众，只是用镜头还原了历史的真相，却比任何口号都更有力量。哪怕时隔半个世纪，影片对新殖民主义、权力与暴力的反思，依然有着极强的现实意义。

❌ 争议与负面评价

影片的争议主要集中在政治立场与叙事节奏两个方面。

一部分影评人与学者批评，影片对图帕马罗斯游击队的刻画过于理想化，回避了城市游击战的局限性与问题，对左翼反抗运动的困境与内部矛盾挖掘不足，让影片的政治表达存在一定的片面性。

同时，美国保守派与右翼影评人始终对影片持强烈的批判态度，他们指责影片是 “左翼反美宣传工具”，对美国在拉美的行为进行了片面的抹黑，缺乏对历史事件的全面还原。

还有一部分观众与影评人认为，影片的政治对白过于密集，大量的历史背景与政治术语，对不了解拉美历史的观众来说，观影门槛过高；同时影片后半段的叙事节奏放缓，大量的审判对话戏，削弱了惊悚片的紧张感，让剧情显得有些拖沓。

💬 经典台词

🎤 我们用酷刑对付他们，他们用暴力反抗我们，然后我们就有了借口，用更多的酷刑对付他们。这就是你们教我们的，循环，永远的循环。

Nous utilisons la torture contre eux, ils usent de violence pour nous résister, et nous avons alors un prétexte pour utiliser encore plus de torture contre eux. C’est ce que vous nous avez appris, un cycle, un cycle éternel.

🎤 美国的援助，从来都不是免费的。我们给你们钱，给你们武器，你们就要听我们的话，这就是规则。

L’aide américaine n’est jamais gratuite. Nous vous donnons de l’argent, nous vous donnons des armes, et vous devez nous obéir. Telle est la règle.

🎤 他们说我们是恐怖分子，可他们忘了，这个国家的恐怖，从来都不是我们制造的。

Ils disent que nous sommes des terroristes, mais ils oublient que ce n’est jamais nous qui avons créé la terreur dans ce pays.

🎤 审判不是为了惩罚一个人，是为了让全世界看到，这里正在发生什么。

Le procès n’est pas pour punir un homme, c’est pour que le monde entier voie ce qui se passe ici.

🎤 戒严令保护的不是这个国家的人民，是这个国家的独裁者，和大洋彼岸的美国人。

L’état de siège ne protège pas le peuple de ce pays, mais les dictateurs de ce pays et les Américains de l’autre côté de l’océan.

🎤 我们以为自己在建设一个更好的世界，可我们连眼前的这场谈判，都赢不了。

Nous pensions construire un monde meilleur, mais nous ne pouvons même pas gagner cette négociation qui est sous nos yeux.

🎤 殖民主义换了一件衣服，它不再叫征服，它叫援助，叫合作，叫自由世界。可它的本质，从来都没有变过。

Le colonialisme a changé de vêtement. Il ne s’appelle plus la conquête, il s’appelle l’aide, la coopération, le monde libre. Mais sa nature n’a jamais changé.

📌 观影指南

✅ 推荐观影人群

• 政治惊悚片、左翼政治电影的深度爱好者，科斯塔 – 加夫拉斯导演的忠实粉丝；
• 拉美历史、新殖民主义、冷战史相关领域的研究者与爱好者；
• 欧洲艺术电影、纪实风格剧情片的爱好者；
• 伊夫・蒙当等实力派演员的忠实影迷；
• 关注政治与权力、殖民与反抗相关议题的观众。

❌ 避雷提示

• 期待快节奏、强反转的商业惊悚爽片的观众，影片有大量密集的政治对白与历史背景，叙事节奏偏沉稳，观影门槛较高，会让你觉得拖沓、枯燥，谨慎选择；
• 对左翼政治题材、反美叙事有强烈抵触的观众，影片的核心是对美国新殖民主义的批判，会让你产生强烈的不适；
• 不了解拉美历史、冷战背景，对政治题材不感兴趣的观众，影片涉及大量历史背景与政治术语，很难理解影片的核心表达与历史意义；
• 对纪实风格、慢节奏叙事接受度低的观众，影片没有强烈的戏剧冲突与狗血反转，核心是政治事件的还原与反思，会让你觉得平淡、乏味。

🌟 结语

《围城》从来都不是一部只属于 70 年代的政治宣传片，它是一部穿越了半个世纪时光，依然拥有振聋发聩力量的影像经典。

科斯塔 – 加夫拉斯用这部电影证明了，电影从来都不只是娱乐的工具，它可以是揭露真相的武器，可以是记录历史的档案，可以是反思权力的镜子。他没有用激昂的口号煽动情绪，也没有用非黑即白的叙事简化复杂的历史，只是用冷静、克制的镜头，还原了一场被强权掩盖的历史事件，撕开了新殖民主义的虚伪面纱。

影片里的 “围城”，从来都不只是戒严令下被军警封锁的乌拉圭城市。它是美国新殖民统治下，拉美国家无法挣脱的牢笼；是独裁高压统治下，普通民众无处可逃的困境；也是理想主义者在现实的权力博弈中，无法突破的困局。

时隔半个世纪，世界的格局早已天翻地覆，可影片里关于殖民、权力、暴力与反抗的思考，依然有着强烈的现实意义。而这，正是这部电影最珍贵的价值 —— 它不仅记录了一段历史，更让我们在半个世纪后，依然能透过镜头，看清权力的本质，看清反抗的意义。