[4137] 痛苦与荣耀 / Dolor y gloria (2019)

💡 核心导语

2019 年由佩德罗・阿莫多瓦自编自导的《痛苦与荣耀》，是西班牙国宝级导演阿莫多瓦的半自传封笔式杰作，也是他晚年创作的巅峰之作，位列豆瓣 2019 年度冷门佳片第 4 名。影片以暮年电影导演萨尔瓦多的人生困境为切口，用温柔又私密的笔触，串联起他与衰老、病痛、创作枯竭的对抗，以及对童年、母亲、旧爱、电影初心的回望与和解。那些藏在时光里的爱与遗憾、痛苦与荣耀，最终都在电影里完成了最温柔的安放。

本片由安东尼奥・班德拉斯、佩内洛普・克鲁兹领衔主演，拿下第 72 届戛纳国际电影节最佳男演员奖，提名奥斯卡金像奖最佳国际影片、最佳男主角两项大奖，豆瓣评分 8.5 分，好于 93% 的剧情片。它褪去了阿莫多瓦早期作品里浓烈的戏剧冲突与奇情叙事，用最内敛的镜头、最私人的表达，完成了一场导演与自我的深度对话，是影史最动人的「导演自画像」，也是一封写给电影、写给人生的绝美情书。

📋 影片基础档案

项目	详细信息
中文正式名	痛苦与荣耀
西班牙文原名	Dolor y gloria
英文名	Pain & Glory
别名	万千痛爱在一身 (港)、Pain and Glory
制片国家 / 地区	🇪🇸 西班牙 / 🇫🇷 法国
类型	剧情 / 同性 / 传记 / 作者电影
语言	西班牙语
片长	113 分钟
上映日期	2019-03-13 (马德里首映) / 2019-03-22 (西班牙) / 2019-05-17 (戛纳国际电影节)
主创班底	🎬 导演 / 编剧：佩德罗・阿莫多瓦 📷 摄影指导：何塞・路易斯・阿尔凯内 🎵 配乐：阿尔贝托・伊格莱西亚斯 🎨 美术设计：安通・戈麦兹
核心主演	安东尼奥・班德拉斯 饰 萨尔瓦多・马约（核心主角，暮年电影导演） 阿谢尔・埃特塞安迪亚 饰 费德里科（萨尔瓦多的旧情人） 莱昂纳多・斯巴拉格利亚 饰 阿尔贝托（萨尔瓦多的演员好友） 佩内洛普・克鲁兹 饰 哈辛塔（萨尔瓦多的母亲，青年时期） 胡丽叶塔・塞拉诺 饰 哈辛塔（萨尔瓦多的母亲，老年时期） 诺拉・纳瓦斯 饰 梅赛德斯（萨尔瓦多的助理）
官方标识编号	IMDb：tt8291806
口碑评分	⭐ 豆瓣 8.5/10（超 9 万人评价，好于 93% 剧情片，截至 2026 年 4 月） ⭐ 豆瓣评分分布：5 星 40.4%、4 星 46.1%、3 星 12.0%、2 星 1.1%、1 星 0.3% ⭐ IMDb 7.5/10（超 14 万全球用户评分，截至 2026 年 4 月） ⭐ 烂番茄：专业媒体新鲜度 96%，观众爆米花指数 91%
影史荣誉	🏆 第 72 届戛纳国际电影节 最佳男演员（安东尼奥・班德拉斯）获奖，金棕榈奖 提名 🏆 第 92 届奥斯卡金像奖 最佳国际影片、最佳男主角 两项提名 🏆 第 34 届西班牙戈雅奖 最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳原创配乐等 7 项大奖 🏆 第 77 届金球奖 最佳外语片、剧情类最佳男主角 两项提名 🏆 入选 BBC「21 世纪最伟大的 100 部电影」
票房数据	💰 制作成本：约 1400 万美元 💰 全球累计票房：3730 万美元

📖 剧情梗概

萨尔瓦多・马约是西班牙国宝级的电影导演，步入暮年的他，正陷入人生的双重绝境：身体上，常年的背痛、头痛、吞咽困难等各种病痛缠身，连正常的生活都需要药物维持；创作上，他陷入了长久的枯竭，再也无法拿起导筒，过往的荣耀与当下的颓败形成了刺眼的对比。

人生仿佛按下了暂停键的萨尔瓦多，只能在空荡荡的房子里，靠着回忆度过漫长的时光。恰逢他的经典旧作《滋味》迎来修复重映，为了配合影片的宣传，他不得不重新联系上当年和他闹翻的主演阿尔贝托。这次重逢，让他意外接触到了海洛因，靠着药物麻痹身体的痛苦，也让他陷入了更深的沉沦。

在阿尔贝托的朗读会上，萨尔瓦多的一篇自传体短篇小说，意外传到了他的旧情人费德里科耳中。时隔三十多年，两个曾经深爱过的人，在马德里的深夜重逢。他们聊起当年的相爱与分离，聊起这些年的人生，过往的遗憾与爱意，在一杯杯酒里慢慢消解，也让萨尔瓦多第一次直面自己当年的懦弱与遗憾。

与旧人的重逢，也彻底打开了萨尔瓦多记忆的闸门。他开始回望自己的一生：童年时在西班牙乡村的白房子里，年轻美丽的母亲带着他艰难生活，他在昏暗的山洞里，教年轻的泥瓦匠读书写字，懵懂中第一次感受到了心动；他想起母亲晚年对自己的期许与失望，想起自己没能陪母亲走完最后一程的终身遗憾；想起自己是如何爱上电影，如何靠着一腔热爱，从乡村少年成为享誉世界的导演。

那些藏在时光里的痛苦、遗憾、爱意与荣耀，一点点拼凑出了他完整的人生。在与过往的自己、与母亲、与旧爱一次次的和解中，萨尔瓦多终于放下了对病痛的恐惧，对创作枯竭的焦虑。他终于明白，那些人生里的痛苦，从来都不是创作的敌人，而是艺术最珍贵的养分。影片的结尾，萨尔瓦多重新坐在了监视器前，对着镜头喊出了「开拍」，他把自己的一生，拍成了一部电影，在光影里，完成了与人生的最终和解。

🎬 主创与演员

🎬 导演 / 编剧：佩德罗・阿莫多瓦

佩德罗・阿莫多瓦是西班牙国宝级导演，欧洲作者电影的标杆性人物，也是世界影史最具个人风格的导演之一。他的创作始终以浓烈的色彩、大胆的女性叙事、奇情的故事、极致的视听美学著称，代表作《对她说》《关于我母亲的一切》《捆着我，绑着我》等，多次拿下戛纳、威尼斯、奥斯卡等国际大奖，深刻影响了全球的电影创作。

《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦创作生涯中最私人、最坦诚的一部作品，近乎是他的半自传。影片里的萨尔瓦多，就是阿莫多瓦本人的投射：童年的乡村生活、与母亲的复杂关系、对电影的热爱、身体的病痛、创作的枯竭、与旧情人的过往，甚至是公寓里的家具、墙上的画、身上的衣服，都完全来自阿莫多瓦的真实人生。

他曾在采访中表示，这部电影是他写给自己人生的一封信：「我拍了一辈子别人的故事，这一次，我想拍一拍我自己。那些痛苦，那些荣耀，那些我从未说出口的遗憾与爱意，都在这部电影里了。」这部作品也被影评人称为「阿莫多瓦创作生涯的终极总结」，他褪去了年轻时的尖锐与奇情，用最温柔、最内敛的镜头，完成了一场与自我、与人生的深度对话。

🎭 核心主演

👨 安东尼奥・班德拉斯 饰 萨尔瓦多・马约

这是安东尼奥・班德拉斯演艺生涯中最封神的一次表演，他也凭借这个角色，拿下了第 72 届戛纳国际电影节最佳男演员奖。班德拉斯是阿莫多瓦的御用演员，两人从《欲望法则》开始合作，开启了各自的职业生涯，时隔多年再次合作，班德拉斯完美复刻了阿莫多瓦的灵魂。

他没有用夸张的表演去演绎暮年导演的颓败，反而用极致内敛、克制的表演，撑起了整个角色。他放慢了说话的语速，模仿了阿莫多瓦的走路姿态、眼神习惯，甚至连抬手扶眼镜的小动作，都和阿莫多瓦本人一模一样。他演出了萨尔瓦多被病痛折磨的脆弱，面对过往的遗憾，回望童年的温柔，以及重新找回创作勇气的坚定，哪怕只是一个沉默的眼神，都充满了故事感。影评人评价道：「班德拉斯没有在演阿莫多瓦，他就是阿莫多瓦本人。」

👩 佩内洛普・克鲁兹 饰 青年哈辛塔

佩内洛普・克鲁兹是阿莫多瓦的御用女演员，也是西班牙国宝级女星。在本片中，她饰演了萨尔瓦多年轻时期的母亲，戏份不多，却成为了全片最温柔的亮色。她褪去了以往的明艳与性感，演出了乡村母亲的坚韧、温柔、乐观，也演出了面对生活困境的无奈与辛酸。她和小演员的对手戏，充满了母性的温柔，完美还原了阿莫多瓦记忆里母亲的模样，也为影片奠定了最温暖的情感底色。

🎥 视听与叙事

📝 叙事特点：碎片化的私人叙事，温柔的自我和解之旅

影片采用了非线性的碎片化叙事结构，以萨尔瓦多当下的人生困境为叙事锚点，通过与旧人重逢、物件触发等方式，自然地穿插进童年、青年、中年的回忆片段。现实与回忆的边界被温柔地打破，过去与现在相互交织，没有强烈的戏剧冲突，没有狗血的反转，113 分钟的片长节奏舒缓松弛，就像一位老人，坐在你面前，温柔地讲述自己的一生。

影片最核心的突破，在于彻底的私人化与作者性。阿莫多瓦完全抛弃了商业叙事的规则，没有设置任何讨好观众的剧情节点，只是坦诚地剖开自己的人生，把自己的痛苦、遗憾、脆弱、爱意，毫无保留地呈现在镜头前。它不是一部传统的剧情片，更像是一部影像化的自传，一场导演与自我的深度对话。影片里没有绝对的反派，没有激烈的矛盾，所有的冲突都来自于主角的内心：与病痛的对抗，与过往的和解，与创作焦虑的博弈。这种极致的内省式叙事，让影片拥有了直击人心的情感力量。

同时，影片也完成了对「电影与人生」的终极探讨。阿莫多瓦用这部电影告诉我们，电影从来都不是脱离人生的空中楼阁，人生里的所有痛苦、荣耀、遗憾、爱意，最终都会成为电影的养分。影片的结尾，萨尔瓦多把自己的人生拍成了电影，现实与虚构的边界被彻底打破，人生成就了电影，电影也最终救赎了人生。这种元电影的叙事设计，让影片的主题得到了最终的升华，也成为了阿莫多瓦对自己一生电影生涯的终极致敬。

影片的叙事几乎没有短板，仅有的争议在于：过于私人化的叙事，让不了解阿莫多瓦人生与作品的观众，很难完全代入角色的情绪，也很难 get 到影片里的诸多细节与彩蛋；舒缓的节奏、碎片化的叙事，也让习惯了强剧情商业片的观众，觉得剧情平淡、拖沓。

🖼️ 视听设计：褪去锋芒的色彩美学，温柔内敛的镜头语言

《痛苦与荣耀》依旧延续了阿莫多瓦标志性的视听美学，却又和他早期的作品有着本质的区别：褪去了年轻时的尖锐、浓烈与张扬，变得温柔、内敛、克制，却依旧有着极致的美感。

色彩设计上，阿莫多瓦标志性的高饱和色彩依旧贯穿全片，却不再是为了制造强烈的视觉冲击，而是服务于人物的情绪与叙事。红色依旧是影片的主色调，海报上的红、公寓里的红墙、沙发上的红靠垫，既延续了阿莫多瓦的创作符号，也象征着萨尔瓦多骨子里对电影、对人生的热爱；而冷蓝色、白色的运用，则对应着角色的病痛、孤独与回忆的清冷。色彩不再是单纯的视觉元素，而是人物内心的延伸，每一种色彩的运用，都精准贴合了角色的情绪与故事的节奏。

镜头语言上，阿莫多瓦彻底抛弃了炫技的运镜与剪辑，全程采用了极其克制、平稳的镜头设计。绝大多数戏份都采用了固定长镜头与中近景构图，让观众能安静地看着角色的情绪变化，沉浸式地感受人物的内心世界。回忆童年的戏份里，他用柔和的逆光、全景长镜头，还原了西班牙乡村的阳光与温柔，给回忆蒙上了一层温暖的滤镜；而当下的戏份里，则用大量的室内近景镜头，凸显了角色的孤独与封闭，两种镜头风格的对比，完美贴合了现实与回忆的情绪反差。

配乐与声音设计上，阿莫多瓦的御用配乐师阿尔贝托・伊格莱西亚斯，用温柔的钢琴与弦乐，为影片打造了极致贴合的原声音乐。配乐没有刻意烘托情绪，只是安静地流淌在故事里，温柔地包裹着角色的痛苦与温柔，和叙事完美融合。影片的声音设计也极具细节，病痛时的呼吸声、空旷公寓里的环境音、乡村里的蝉鸣与流水声，都让故事的真实感拉满，也让观众能完全代入角色的处境。

🔍 幕后冷知识

📖 影片是阿莫多瓦的半自传作品，绝大多数情节都来自他的真实人生：童年在西班牙乡村的生活、教泥瓦匠读书写字的经历、和母亲的复杂关系、身体的多种病痛、创作的枯竭、和旧情人的重逢，甚至是公寓里的家具、墙上的画、书架上的书，都是阿莫多瓦自己的私人物品与真实人生。

🎬 安东尼奥・班德拉斯为了演好萨尔瓦多这个角色，全程模仿阿莫多瓦的言行举止，他用了阿莫多瓦的眼镜、衣服、手表，甚至连走路的姿态、说话的语速、扶眼镜的小动作，都 1:1 复刻了阿莫多瓦本人。阿莫多瓦曾开玩笑说：「他演得太像我了，有时候我看着监视器，都觉得看到了镜子里的自己。」

🏆 本片是安东尼奥・班德拉斯第一次拿下戛纳国际电影节最佳男演员奖，也是阿莫多瓦的作品第一次在戛纳拿下表演类奖项。在此之前，阿莫多瓦的作品多次入围戛纳主竞赛，却从未拿下过表演奖项，这次班德拉斯的影帝，也弥补了阿莫多瓦多年的遗憾。

🎞️ 影片里提到的萨尔瓦多的旧作《滋味》，对应的正是阿莫多瓦 1987 年的作品《欲望法则》，这部作品也是阿莫多瓦和安东尼奥・班德拉斯的第一次合作，开启了两人长达三十多年的友谊与合作。

💊 影片里萨尔瓦多吸食海洛因的情节，也来自阿莫多瓦的真实经历。他曾在采访中表示，自己曾在人生低谷期接触过毒品，这段经历是他人生里最黑暗的时光，他从未对外界提起过，直到这部电影，才第一次坦诚地把这段经历拍了出来。

🏠 影片里萨尔瓦多的公寓，就是阿莫多瓦本人在马德里的真实住宅，影片里的绝大多数室内戏份，都是在他的家里拍摄完成的。公寓里的画作、摆件、书籍，都是阿莫多瓦自己的收藏，他把自己的家，完全交给了镜头。

⚖️ 评价与争议

影片上映后，在全球范围内收获了近乎一边倒的赞誉，烂番茄专业新鲜度高达 96%，入选了无数影史榜单，是阿莫多瓦晚年最受认可的作品，也是 2019 年全球口碑最好的文艺片之一。

《电影手册》评价道：「《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦创作生涯的巅峰。他用最温柔、最坦诚的镜头，完成了一场与自我的和解。这不仅是一部电影，更是一位艺术家写给自己人生的情书，是影史最动人的导演自画像。」

《纽约时报》评价道：「阿莫多瓦用这部作品证明，他依旧是世界上最伟大的导演之一。他褪去了所有的锋芒，用最朴素的叙事，讲出了最动人的人生真谛。班德拉斯的表演堪称完美，他用最内敛的表演，演出了最汹涌的情绪。」

普通观众也普遍给出了极高的好评，认为影片是阿莫多瓦最温柔的作品，哪怕不了解他的人生，也能被影片里的温柔与真诚打动；它没有讲什么宏大的道理，却用最私人的故事，讲透了人生里的痛苦与和解，看完之后心里满是治愈与温暖；视听美学依旧封神，阿莫多瓦对色彩的运用，依旧无人能及。

影片几乎没有负面争议，仅有的少数差评，集中在叙事的私人化与节奏上。部分观众认为，影片的叙事过于碎片化、私人化，充满了只有了解阿莫多瓦的人才能看懂的彩蛋，普通观众很难完全代入与理解；影片的节奏过于舒缓，剧情平淡，没有强烈的戏剧冲突，对于习惯了商业片的观众来说，显得过于沉闷、拖沓。

💬 经典台词

🎤 El dolor no se puede evitar, pero el sufrimiento es una elección.

痛苦是无法避免的，但要不要沉沦其中，是你自己的选择。

🎤 La película es mi mejor vida, la vida que no tuve, la vida que quise tener y la que estoy contando.

电影就是我最好的人生，是我未曾拥有过的人生，是我想要拥有的人生，也是我正在讲述的人生。

🎤 La infancia es como un país perdido, para siempre.

童年，是一座永远失落的国度。

🎤 No hay gloria sin dolor, y no hay amor sin perdón.

没有痛苦，就没有荣耀；没有原谅，就没有爱。

🎤 Yo escribo y ruedo para entender el tiempo que me ha tocado vivir, las cosas que me pasaron, las que no me pasaron.

我写作、拍电影，是为了理解我所经历的时光，理解那些发生在我身上的事，和那些从未发生的事。

🎤 El amor que se fue, nunca se muere del todo.

逝去的爱，永远不会彻底消失。

📌 观影指南

✅ 推荐观影人群

• 佩德罗・阿莫多瓦的忠实影迷，西班牙文艺片、欧洲作者电影的深度爱好者

• 戛纳、奥斯卡获奖文艺片的补片爱好者，2019 年度高分外语片的补片观众

• 半自传、导演自画像题材作品的关注者，喜欢内省式、私人化叙事文艺片的观众

• 安东尼奥・班德拉斯、佩内洛普・克鲁兹的忠实影迷

• 人生和解、自我成长、电影与人生主题作品的爱好者

❌ 避雷提示

• 影片叙事节奏舒缓、碎片化，无强戏剧冲突、无强剧情反转，喜欢快节奏、强剧情商业片的观众请直接避雷

• 影片叙事高度私人化，充满了阿莫多瓦的个人人生彩蛋与作品联动，对导演的人生与作品完全不了解的观众，可能会难以完全理解影片的细节与内核，请酌情选择

• 影片包含同性亲密戏份、吸毒相关内容，对相关题材敏感的观众请直接避雷

• 影片是内省式的文艺片，无宏大的叙事、无深刻的社会批判，想要看强社会议题、强戏剧冲突故事的观众请谨慎选择

🌟 结语

《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦写给电影、写给自己、写给人生的一封情书。年过七十的他，褪去了年轻时的尖锐与张扬，放下了奇情与戏剧冲突，用最坦诚、最温柔的镜头，把自己的一生，剖开在了观众面前。

他用这部电影告诉我们，人生从来都不是只有荣耀的坦途，那些痛苦、遗憾、脆弱、失去，从来都不是人生的污点，而是我们活着的证明。痛苦与荣耀，从来都是一体两面，那些你经历的痛苦，终会成为你人生里的荣耀；那些你放不下的遗憾，终会在时光里，与你温柔和解。

而电影，永远是最好的解药。它能留住我们失落的童年，找回我们错过的爱人，弥补我们人生里的遗憾，最终让我们与自己、与人生，温柔相拥。就像影片的结尾，当萨尔瓦多喊出「开拍」的那一刻，我们终于明白，阿莫多瓦的一生，从来都活在电影里，也最终被电影救赎。

这就是这部电影最动人的地方，它不仅是一位导演的自画像，更是一首写给所有热爱电影、认真活着的人的赞歌。